Misteriosa e sfuggente, l’immagine qui sopra è un’elaborazione grafica di una sua foto parecchio sfocata di una festa di Halloween di ant’anni fa, trovata per caso su un social dall’autore sfogliando distrattamente un album virtuale piuttosto datato di questa sua nuova e particolare amica.
Misteriosa e sfuggente, dicevamo, e anche intelligente, arguta e tagliente come poche altre persone da lui conosciute, per non dire nessuna.
Non si sa di preciso né dove viva (a Roma, d’accordo, il cui territorio si estende per un diametro di 60 km, dunque boh) né quanti anni abbia né che lavoro svolga, se non in termini piuttosto vaghi e generici. La sola cosa nota di lei è che ama scrivere e raccontare esperienze proprie e altrui almeno tanto quanto è riservata e protettiva nei confronti di se stessa e delle pochissime persone a cui tiene davvero. Un manipolo di affetti e – diciamolo – di eroi ai quali il nostro, di eroe, è onorato di appartenere.
(Immagine realizzata da sor Gianluca grazie a un’idea di Deb, col supporto tecnico-tattico di Giovanni medesimo e di Alessandro, nonché il prezioso ausilio dell’AI)
Abbeveratosi alla fonte dell’eterna giovinezza (della quale peraltro si rifiuta di svelare dove si trovi, dannazione; o forse, a giudicare dai risultati, se l’è scolata tutta, poesse), Giovanni ha 87 anni come Aragorn in Le Due Torri, ma ne dimostra 28 o 29 al massimo. Grande appassionato di storia dell’Agro Pontino, di apparecchiature elettroniche, di tutto quanto possa essere riparato, scambiato o venduto, è anche un fine estimatore e intenditore di calcio e con l’amico don Andrés trascorre pomeriggi, sere, nottate e fine settimana a discettare sulle ipotesi di valorizzazione, e di spendibile utilizzo in campo, di un peperino come Zaragoza. Visti i risultati dell’interessato, la discussione è destinata a protrarsi a lungo.
Divulgatore ferrato e piacevolissimo, è anche il promotore di tormentoni assimilati dal telecronista sportivo Sandro Piccinini, che ormai non se li ricorda nemmeno più. Noantri invece sì: nella nostra chat di gruppo, così come anche e volentieri di persona, è tutto un “che giocatore!” e “proprio lui!”.
Fondata nel 1900, la Società Sportiva Lazio scelse come proprio il nome della regione di appartenenza, anziché quello della città.
Una cosa che ai primi del Novecento facevano parecchie altre squadre: esistevano infatti il Piemonte, la Liguria, e così via.
La parola chiave è “esistevano”. Di tali compagini si è persa ogni traccia da prima che Berta filasse: al giorno d’oggi, l’unica società di calcio professionistica che ancora porti il nome di una regione, o per meglio dire di un territorio, è il Südtirol, per ovvie motivazioni identitarie.
Il calcio, fra l’altro, non fu fra le discipline contemplate dalla suddetta polisportiva all’atto della propria costituzione, che annoverava podismo e canottaggio. Poi, a un certo punto piacque loro pure il pallone, e potrei anche disturbarmi a verificare in quale anno inizino a comparire negli annali dei campionati di calcio, ma francamente me ne infischio.
Fu questo, probabilmente, cioè lo scopo per cui tale esimia società venne fondata, a ispirare i costituendi nel prendere spunto, per i colori, dalla bandiera della Grecia, antica patria delle Olimpiadi.
Peccato che la bandiera greca sia bianca e blu, come si può ben notare nell’immagine tratta da Wikipedia. Invece l’esimia società podistica scelse il bianco e l’azzurro, vai a sapere perché, con predominanza di quest’ultimo.
Da cui, ça va sans dire, essi meritano e meriteranno per sempre l’appellativo di “sbiaditi1“.
Come simbolo scelsero l’aquila, in onore dell’aquila imperiale romana, e fu l’unica cosa davvero azzeccata che fecero per sottolineare un qualche legame di appartenenza alla romanità. Solo che con quest’aquila c’hanno fatto du maroni tanti. Negli ultimi anni hanno pure avuto la brillante idea di ingaggiare un falconiere, che ne libera una, di aquila, prima delle loro partite in casa; il povero nobile animale si fa un voletto nella porzione di cielo racchiuso dalla copertura dello stadio Olimpico e poi torna a posarsi sul guantone del suo conduttore. Come se la Roma, prima delle partite, mandasse fuori la propria mascotte a portare al guinzaglio un vero lupo ridotto in cattività, facendogli fare un giro di campo a guisa di scimmietta ammaestrata. Che tristezza.
Per quest’altro motivo, fra gli sfottò romanisti versus laziali comparve a un certo punto il motto “povero gabbiano” (come quello raffigurato in apertura e tratto da qui), che in romanesco viene contratto in un più efficace “poro gabbiano”.
Per chi non ne fosse a conoscenza, giova ricordare che sia l’esimia società che i propri tifosi nutrono un’autentica ossessione nei confronti della Roma: non mancano di ribadire a ogni piè sospinto un loro presunto diritto di primogenitura e di effettiva e peculiare rappresentanza della città di Roma2. Di cui non portano né il nome né i colori, ancora disponibili e dunque giustamente fatti propri da Italo Foschi e dai presidenti delle altre società di calcio romane dell’epoca (tutte tranne l’esimia, si capisce, che nell’occasione avrebbe voluto mantenere sia nome che colori propri e rimpinguare le proprie casse con gli apporti di quelle altrui), allorché, nel 1927, scelsero di fondarsi per costituire l’Associazione Sportiva Roma, sempre sia lodata e con essa i padri fondatori.
La Roma divenne ben presto la squadra più tifata e seguita della Capitale, così è stato da allora ed è ancora più marcato ai giorni nostri: recenti studi condotti con rigore scientifico hanno certificato ciò che già era noto e verificabile: ovvero che, calcisticamente parlando, Roma è giallorossa; il tifo laziale è minoritario in ogni zona della città e prevale perlopiù nelle periferie e nei centri limitrofi. L’esimia società, peraltro, nella Città Eterna che pretende di rappresentare, non ha nemmeno la sede: la sua sede sociale è a Formello, comune a se stante che non fa dunque parte di Roma Capitale (a differenza di Ostia, ad esempio, da cui proviene il nostro Danielino).
Credo che, a questo punto, sia superfluo spiegare per quale motivo, nel modo più neutro e meno irrispettoso possibile, io sia solito riferirmi ai “cuggini” come ai “periferici”.
1 A dire il vero, qualche anno fa ci fu un gruppo (o forse più di uno, ma non ha importanza), all’interno del tifo organizzato laziale, che tentò di risolvere questa contraddizione al grido di “noi siamo i biancoblù”, senza riscuotere molto successo. Tifo organizzato laziale, peraltro, di cui ampie branche sono dichiaratamente e orgogliosamente fasciste, meritando quindi appieno l’appellativo spregiativo dedicato loro dai tifosi giallorossi: “fogna de sta città”.
2 Potrebbe sembrare un’innocua questione di campanilismo, e in fondo lo è, perché, diciamocelo, chisselincula quelli. Ma i loro rappresentanti societari e non pochi tifosi si rendono spesso e volentieri protagonisti, sui social e non solo, di certi cortocircuiti mentali tanto assurdi da indurmi talvolta a pensare, al pari di Rami Malek in Mr. Robot, “non so nemmeno più cosa sia reale”.
Nils Liedholm è stato un grande calciatore svedese, faro di centrocampo di un Milan d’altri tempi, e un allenatore se possibile ancora più grande, su varie panchine ma soprattutto su quella della Roma, cui è legato in modo indissolubile (non credo sia un caso se la foto che qui lo ritrae, tratta dalla pagina Wikipedia a lui dedicata, lo mostra con indosso la tuta daa Maggica).
Personaggio di grandi doti umane prima ancora che tecniche, fine umorista nordico, colui che ci insegnò come sia meglio far correre la palla anziché correrle appresso poiché lei, la palla, non suda, Liddas fu il tecnico del secondo storico scudetto giallorosso e colui che guidò la Roma al soglio di quello che – finora – rimane il gradino più alto mai raggiunto dalla società e dalla squadra. Poi si può sempre migliorare, non poniamoci limiti, ma ancora oggi quel traguardo rimane ineguagliato, e dunque sempre daje, Barone nostro.
Per oltre due decenni è rimasto capocannoniere all time nella storia daa Maggica, prima di venire sorpassato e più che doppiato da Checco, cosa che – al contrario di ciò che uno potrebbe pensare – è un onore di cui andare fieri. Ovvero, quello di meritare a vita la piazza d’onore, appunto, al fianco del più grande di tutti i tempi.
Campione d’Italia nell’anno santo 1982-83, tre volte capocannoniere della Serie A, Pruzzo ebbe un merito del tutto particolare che mi riguarda da vicino: fu lui a segnare il goal che mi distrasse da ciò che stavo facendo in quel momento, una sera di tanti anni fa, attraendomi verso la luce, verso una storia pazzesca e bellissima che non avrà mai fine, che se solo ci penso i brividi mi vengono. Sia sempre lode a te, Roberto Pruzzo.
É stato il capo di Bill in un tempo ormai remoto. Constatazione da leggersi con enorme sollievo. Come lui stesso ha scritto, trattavasi di “uomo di piccola statura e paffutello, con un paio di baffoni biondo cenere e una chioma leonina del medesimo colore, pareva una sintesi fra il compianto Alberto Castagna e il professor Dairi di Jeeg Robot d’Acciaio“.
Professore del quale vediamo un’immagine tratta da qui, in una posa che neanche a farlo apposta si presta benissimo al paragone, dato il caratterino assai poco raccomandabile del suddetto boss.
In estrema sintesi, sempre per citare Bill, a fucking asshole.
É senz’altro possibile che questo “simpatico” personaggio possa tornare in qualche racconto futuro. Ecco dunque spiegato il motivo per cui gli si dedica una scheda segnaposto: giusto per non doverlo poi, nel caso, reintrodurre da capo.
Paulo Roberto Falcão è un nome che chiunque, negli anni ’80, ma proprio chiunque, non poteva non conoscere, non aver sentito nemmeno una volta, né non sapere in che squadra giocasse. Colui che, come scrive Tonino Cagnucci, sembrava sbarcato direttamente dal sole tanto era luce, segnò uno spartiacque nella storia della Roma: ci fu una Roma prima di Falcão, e un’altra Roma da lì in poi. Come prosegue Cagnucci, insieme a lui diventammo re. Pure io, che ancora non ne sapevo nulla, ma l’avrei scoperto non molto tempo dopo.
Ottavo re di Roma o semplicemente il Divino, Falcão rivestì un ruolo fondamentale nella forgiatura del gruppo che, sotto la guida di Nils Liedholm, arrivò a conquistare un meritatissimo secondo scudetto giallorosso, sfiorandone altri due in quegli stessi anni.
Ma non solo, per quanto mi riguarda. Nell’unica occasione in cui lo vidi giocare in diretta, Falcão, Ago e gli altri mi mostrarono qualcosa che forse era già nel mio destino ma che chissà, senza di loro, come sarebbe poi andata a finire.
Come mi è capitato di scrivere sui social, poco tempo fa, a suo figlio Giuseppe, lo vidi giocare una sola volta e mi persi molto di quegli anni meravigliosi, è vero: ma una volta fu sufficiente. Un Divino è per sempre. Come la Roma.
James Howlett, aka Logan, aka Wolverine, aka il migliore in ciò che fa anche se ciò che sa fare meglio non è molto bello1 (e che possiamo vedere qui raffigurato in una statuetta votiva2), è l’archetipo dell’antieroe che vorrebbe starsene per i fatti suoi a scolarsi una cassa di birra in santa pace, ma che incontra sempre il tizio convinto di suonagliele e che finisce per scatenarne la furia animale.
Nato nella provincia dell’Alberta, in Canada, in un anno imprecisato del Diciannovesimo secolo più vicino al Diciottesimo che non il contrario,
da bambino era un pallido frugoletto malaticcio ma da allora ha fatto molta strada, guadagnandosi moltitudini di followers.
Famoso per il brutto carattere, gli artigli retrattili (che, come ben sanno i suoi fans, ha sempre posseduto e solo a un certo punto sono stati ricoperti di adamantio, come il resto delle sue ossa) e il fattore mutante di guarigione accelerata o, più semplicemente, il fattore rigenerante, nel mio personale pantheon è sia uomo che spirito animale – del resto prende il nome di battaglia da un mammifero carnivoro – e, al pari di altri dei dal secondo in poi, possiede un elemento peculiare quale, appunto, uno speciale metallo.
A questo punto magari vi starete chiedendo come mai, a differenza di Sandokan, non identifichi anche il buon vecchio Wolvie con Hugh Jackman, che ha interpretato il personaggio sul grande schermo. Semplice. A differenza del Sandokan letterario, il personaggio di Logan/Wolverine era già pienamente e magnificamente caratterizzato nei fumetti della Marvel ben prima di diventare un character cinematografico. Jackman, che pure apprezzo e stimo moltissimo, è un Wolverine magnifico, ma si può forse dire che sia stato lui a venire valorizzato dal personaggio piuttosto che il contrario. In questo caso l’attore non è stato insomma determinante al pari di Kabir Bedi, anche se gli va riconosciuto, al buon Hugh, di averci messo anima e corpo ed essere rimasto fedele al suo Logan senza tradirne mai lo spirito.
Snikt!3
1 In originale, la celebre battuta del personaggio recita: “I am the best at what I do but what I do best isn’t very nice”.
2 Scherzo, ovviamente non si tratta di una statuetta votiva ma solo di una statuetta e basta, una delle tante dedicate al celebre artigliato dall’azienda californiana Sideshow. Nello specifico, trattasi dell’opera LOGAN Premium Format™ Figure by Sideshow Collectibles in versione Exclusive con testa alternativa, proprio questa col volto ghignante qui sopra, sulla cui fronte un qualche oggetto contundente ha portato via pelle e quant’altro facendo apparire il cranio ricoperto di metallo. É questo il motivo del ghigno, rivolto all’improvvido lanciatore, a cui il nostro sembra dire “non hai idea del guaio in cui ti sei appena cacciato”. All’inizio avevo dei dubbi sulla scelta espressiva dello scultore, ma ora riconosco che, esposta in apposita vetrinetta, la mia copia personale di questo simpatico wolvie-tributo fa la sua bella figura. Excelsior!
3 Celebre suono onomatopeico, associato all’estroflessione degli artigli da parte del buon vecchio Jimmy (v. anche qui).
(Immagine realizzata da sor Gianluca grazie a un’idea di Deb, col supporto tecnico-tattico di Giovanni e Alessandro e il prezioso ausilio dell’AI)
Imprenditore dell’Agro Pontino, ogni mattina Fabio si sveglia assai prima dell’alba, svolge tutta una serie di mansioni essenziali e indifferibili, dopodiché, al primo spuntar del sole, osserva il panorama e proclama ad alta voce: mo ce ripijamo tutto ciò che è de noantri. Luna, la sua fedele e giocosa pastore tedesco, non manca mai di gratificarlo in quei momenti aulici, abbaiando soddisfatta e correndo per tutto il cortile.
Grande viaggiatore, amabile conversatore, appassionato culture della buona tavola, in particolar modo di ristoranti etnici, contempla una ben più sana e soddisfacente alternativa alla cucina molecolare proposta dagli chef stellati: la cucina di casa propria, imbandita con prodotti freschissimi realizzati con le sue stesse mani.
Uomo, dunque, di sani principi e di ancor più sane cene in buona compagnia. Avercene.
(Immagine realizzata da sor Gianluca grazie a un’idea di Deb, col supporto tecnico-tattico di Giovanni e Alessandro e il prezioso ausilio dell’AI)
Uno vede sti tavoli tecnici e pensa, anvedi, Ilaria progetta case, palazzi, anfiteatri, osssadio daa Roma! No. Quello che faccia di concreto nella vita di tutti i giorni lo sa lei, al netto delle qualifiche note ai più. Ma si da il caso che, fra noi amiche e amici, ella si prodighi nella raffinata e creativa invenzione di imprecazioni concatenate a doppio filamento, che non ti aspetteresti da sì fine giovin signora, e che (anche per questo) risultano talmente ilariche, ilariose, ilareggianti via, da far capottare tutta la compagnia e innalzare di colpo il livello del buonumore condiviso. Dove e quando passa lei, non cresce più la noia, insomma.
Commossa e sincera amante degli animali1, è anche appassionata cultrice di Mile Svilar a livello di potenziale stalker di classe omega (la stessa classe attribuita a Wolverine, per intenderci, non in quanto stalker ma ci siamo capiti). Qualunque uomo che possa fantasticare di intercettarne i favori ha, dunque, da misurarsi con termini di paragone che farebbero impallidire qualsiasi mortale. Tranne, appunto, l’ottimo portiere de noantri.
Mo che aspetti, Mile? N’invito scritto? Eccolo, sta qua. Movite! Daje!
1Con particolare attenzione verso un cane in particolare, sul quale avremo presto maggiori informazioni, promesso (NdA).
Tutto ciò che non dirò altrove 