Tutto ciò che non dirò altrove

Come il suo omonimo¹ eroe Marvel che custodisce l’Occhio di Agamotto, anche King è dotato di un terzo occhio. Un occhio della mente, lo sguardo sul mondo dell’eterno se stesso fanciullo, spalancato sul fantastico e sull’inverosimile.

King è peraltro l’unico che ancora respira fra gli scrittori che considero i miei numi tutelari, e dunque: lunga vita al Re!

I restanti fantastici quattro, in ordine di dipartita, sono: Ernest Hemingway dall’Illinois, USA, che credo non abbia bisogno di presentazioni.
Primo Levi da Torino, che si tende a ricordare in primis come autorevole testimone dell’Olocausto, stile misurato e sguardo limpido; cosa che gli si può ascrivere con pieno merito, senza però trascurarne l’alto profilo di scrittore tout court, capace di trattare con arguzia un ampio ventaglio di tematiche. Nei suoi confronti più ancora che verso gli altri provo un misto di affetto devozionale e gratitudine.
Franco Lucentini da Roma e Carlo Fruttero, di nuovo da Torino, fini cesellatori di parole e narratori godibili come pochi.

A questi cinque scrittori devo molto. Sia per le numerose, interessanti e piacevoli ore trascorse immerso nei loro scritti, nell’arco di ormai quasi quattro decenni. Sia perché sono coloro, con i propri stili e linguaggi peculiari, che avverto più in sintonia con il mio sentire, nel leggere come nello scrivere. Dalle loro parole traggo nutrimento e ispirazione.
Con questo non sto certo affermando né peraltro mi illudo di sapermi esprimere al loro pari, figuriamoci. Semplicemente, sono i fini tessitori di melodie che più spesso di altre mi riscopro di tanto in tanto a fischiettare.

Questo breve elenco di nomi e apprezzamenti non esaurisce la schiera dei miei autori preferiti; ne annovera soltanto i principali, quelli di più immediato riferimento. Ma ce ne sono altri.
Ne aggiungo qui solo un paio, i primi due che mi vengono in mente, giusto per gradire. Douglas Adams da Cambridge, Gran Bretagna, autore poliedrico e geniale – lo scrivo senza timore di un aggettivo spesso attribuito con troppa facilità – un altro che ha raggiunto troppo presto la radura in fondo al sentiero, per citare una delle tante memorabili espressioni del Re².
La sua inventiva comica e linguistica riesce a essere così spiazzante e impetuosa che, leggendolo, mi alterno fra lo scoppiare a ridere da solo e restare a tal punto rapito di meraviglia da imbambolarmi con un sorriso di totale compiacimento. E Alessandro Baricco, terzo uomo da Torino. Punto. Metto un punto perché sono consapevole di quanto Baricco risulti divisivo, il che meriterebbe una trattazione a parte che rimando a un tempo e a una sede più opportuni.
Qui, ora, voglio solo dire – giacché al pari di King per fortuna anche Baricco ancora vive e lotta insieme a noi (pur se di recente non se l’è vista proprio bene): lunga vita all’araldo del Re!

---

¹ Anche Strange è uno Stephen e si fregia del titolo di stregone supremo.

² Per la precisione dall’octalogia de La Torre Nera.

Il secondo dio della mia infanzia venne dal cielo a bordo di un disco volante in una sera di aprile del 1978, con indosso la tuta di volo più figa che sia mai stata ideata, a partire dall’iconico casco (una cui copia fedele mi guarda dall’alto, qui di fronte a me, proprio mentre ne sto scrivendo).
E’ notizia di attualità, peraltro, che si stia preparando il suo secondo avvento¹.

Il personaggio, la cui identità civile nell’originale giapponese è Daisuke Umon e che avremmo imparato a conoscere e amare come Actarus, fu lo straordinario protagonista di avventure del tutto nuove e rivoluzionarie per l’epoca, storie che ancora non sapevo di sognare ma di cui riconobbi immediatamente di avere bisogno.
Insieme a lui, valorizzato dal doppiaggio del grande Romano Malaspina, e al suo bellissimo robot dalla magnifica testa coi tratti squadrati e irta di corna grandi e piccole, nonché dotato di optional leggendari, il perimetro del mio immaginario si allargò di colpo a dismisura fino a non avere più confini, raggiungendo le stelle per un viaggio destinato a durare per sempre.

In verità ha fatto anche di più, per me. Ma questa è un’altra storia, che richiede il giusto spazio; ci arriveremo al momento opportuno.

Al tempo stesso uomo proveniente da un altro mondo e spirito guida in qualità di nobile cavaliere, poiché non si può fare a meno di associarlo al proprio possente mezzo meccanico e nemmeno, diciamolo, ci si sognerebbe di farlo, Actarus/Duke Fleed/Goldrake ha aggiunto alla mia personale equazione cosmogonica un nuovo elemento che da lì in poi sarebbe stato ricorrente in parecchi “colleghi”: una super-lega metallica.

---

¹ Vedasi il link alla fonte dell’immagine di apertura.

---

Detto che nessuno mi toglierà mai dalla testa che i nomi riferiti a quelle due R, in mezzo al primo nome e al cognome, il buon Martin se li sia aggiunti apposta per richiamare l’assonanza con J. R. R. Tolkien (e, dal momento che ho appena googlato, ora so che il secondo nome che inizia per R se l’è davvero scelto lui, dunque forse ci ho visto giusto, eh eh), se conoscete almeno una delle due opere, ebbene, che ve lo dico a fare.
Se non le conoscete entrambe e l’argomento vi stuzzica, mi verrebbe da dirvi: orsù, addentratevi, che la notte è oscura e piena di terrori, e poi fuori fa freddo!

Per quello che so e che ho avuto modo di approfondire del medioevo, come ricostruzione storica di usi e costumi, intrighi e ammazzamenti, direi che la narrazione è piuttosto attendibile.

All’inizio c’è Sean Bean, che sembrerebbe interpretare una figura centrale, ma (come ti sbagli, finisce sempre così) muore quasi subito, proprio come ne Il Signore degli Anelli e senza nemmeno tutto quel pathos, i combattimenti, il suono del corno, ecc.
Mi piace immaginare che nei suoi contratti esista una clausola di indennizzo per morte prematura del personaggio.
Poi ci sono gli Estranei e varie altre bizzarre creature; qui l’attendibilità scricchiola un po’, ma se ne può godere piacevolmente.

Infine, ci sono i draghi. Checcefrega dell’attendibilità! Dracarys!

---

Bono, al secolo Paul David Hewson (il che avrebbe potuto fare di lui un perfetto “caro Dave”, a pensarci prima, anche se forse sarebbe stato osare troppo), cantante e attivista irlandese nonché voce e frontman degli U2, nonché uomo più figo dell’universo¹.
La sua voce è un balsamo carezzevole che accende il mio fuoco e illumina la mia via².
I suoi versi, non di rado, sono la via.
Apprezzo, ascolto e ammiro tanti musicisti e cantanti, ma non avrò mai altro Vate all’infuori di lui. Un Bono è per sempre. I love him.

---

¹ La definizione è di Madonna, che nei credits del proprio album True Blue ringrazia l’allora marito Sean Penn, “the coolest guy in the universe”. Concordo con l’opinione di Luise Veronica sul fatto che Sean Penn, allora come oggi, sia un figo della madonna (mi si perdoni il gioco di parole) nonché un attore della madonna. E ha una pure una voce niente male, che induce ad ammirarne le interpretazioni godendosele con l’audio originale. Ma come Bono mai. Di Bono ce n’è uno. Fine della discussione.

² Scherzoso accostamento di titoli fra Light my Fire dei Doors e Ultraviolet (Light My Way) degli U2.

---

Thanos di Titano, villain delle saghe cosmiche della Marvel reso celeberrimo dal ruolo riservatogli nel MCU, è un grosso e vecchio arnese con manie di grandezza, davvero poco raccomandabile.

“I’m inevitable” è una sua celebre battuta nella trasposizione cinematografica interpretata da quell’adorabile satanasso di Josh Brolin, che chissà perché in italiano è stata tradotta con “ineluttabile”, bah.

---

E’ una mia scelta autoriale – che detta così ha un bel tono deciso, ma è solo per mascherare il dubbio di un eccesso di impertinenza dietro un’affermazione di quelle fatte apposta per non ammettere repliche, è così e basta, ecco – nata dall’idea di giocare proprio su tale assonanza, compreso il fatto di attribuire al nostro Dave una elle in più nel cognome e di poter giocare anche su quello.

Il cognome Sallinger con due elle viene dalla famiglia protagonista di Party of Five, serie TV che andava in onda sulle reti Mediaset proprio nel periodo in cui concepivo sia il personaggio di Dave che quello di Julian. Serie che, fra le altre cose, vide la prima apparizione di rilievo di Neve Campbell e Jennifer Love Hewitt.
Ora, dal momento che al giorno d’oggi esiste Google e ho appena recuperato la pagina Wikipedia della serie originale (scoprendo che ne è stato fatto un reboot piuttosto recente con un cast latinoamericano, ma pensa), sia per curiosità che per poterla linkare qui, so che pure il cognome dei cinque fratelli Salinger dell’epoca aveva una sola elle; ma nel doppiaggio italiano veniva pronunciato con una doppia, sono pronto a metterci la mano sul fuoc[ehm] o meglio diciamo che io me lo ricordo così e dunque fine della questione, del resto è passato un quarto di secolo ed è il pensiero che conta. Scelta autoriale è già stato detto?

Ciò di cui non conservavo alcuna memoria, invece, al punto che forse non me ero mai reso conto prima d’ora, è che anche il secondo nome del Salinger più famoso fosse David. Questa sì è una coincidenza involontaria, che mi sorprende con quel mood quasi mistico in cui apprendiamo di corrispondenze che paiono dettate dal destino, dal momento che fin dall’inizio il mio personaggio si sarebbe dovuto poter chiamare Dave, abbreviazione di David. Anche il nome Dave, infatti, ha una sua origine ben precisa, che risale a molto prima del cognome Sallinger. E’ il nome di un amico di Kit Teller¹ in una storia de Il Piccolo Ranger che avevo letto da bambino e a cui, chissà per quale motivo, sono rimasto affezionato. Sospetto che sia perché il Dave di quel fumetto veniva tradito e faceva una brutta fine² e io ho avuto fin da piccolo l’animo da riparatore di torti letterari. Ho sempre sognato di ideare un personaggio e di chiamarlo Dave.

In chiusura di pagina esplicativa, non posso fare a meno di osservare che se il caro Dave fosse una persona reale – ma in qualche luogo a noi ignoto magari esiste davvero, chi può dirlo – e leggesse un’origine dei nomi così confusionaria e contraddittoria, si farebbe di certo delle grasse risate.

---

¹ Kit è il protagonista della serie, capostipite di omonimi eroi dei fumetti western italiani, dal buon vecchio Carson al piccolo falco di Tex Willer.

² Uso una formula dubitativa perché ormai si è capito che la mia memoria non sembra essere più quella di una volta, ammesso che lo sia mai stata e non si trattasse piuttosto di mera autosuggestione.