L’infinito poteva attendere

Sabato, 19 gennaio (7° giorno)

Quel sottoinsieme di me che, quando se ne ricorda, veste panni di blogger, compie oggi 8 anni. Un numero interessante. Equilibrato, rotondo, simmetrico.
Girandolo di 45° in un verso o nell’altro, il numero otto pare quasi identico al simbolo dell’infinito. Che a propria volta esprime un concetto interessante. Qualcosa di estremamente astratto con cui a volte  ci misuriamo, ma che riusciamo a malapena a concepire, figuriamoci a comprendere.
Eppure, ci piace (a me per primo) rigirarci in bocca parole come questa, infinito, appunto; quasi a volerne assaporare il mistero, illudendoci di acquisire maggiore familiarità, dunque comprensione del concetto, così, per osmosi, abituandoci all’uso del termine.

Ebbene, si diceva, sono ormai otto anni. Forse non dovrei sottolineare la ricorrenza, non solo perché mio malgrado continuano a essere più numerosi (smodatamente più numerosi) i giorni di assenza che quelli di presenza. Ma perché pare che porti sfiga.
Io però non ci credo. Nella sfiga, intendo. La sfiga, la sfortuna, la malasorte, il malocchio, comunque  lo si voglia chiamare, perfino il demonio per chi crede a queste cose, a parer mio è solo l’ennesima, scontata astrazione cui fare ricorso di fronte a eventi che non comprendiamo. Scelte sbagliate che non sappiamo sconfessare né redimere. Fragilità con cui non riusciamo a convivere. Fallimenti dei quali non vogliamo farci una ragione, che ci ancorano al passato, rendendoci impossibile andare avanti.

Per quanto mi riguarda, quindi, la sfiga non esiste. E’ una cosa a cui non credo. Ciò che credo è che, entro certi limiti, noi si sia artefici del nostro del destino, e che tutto il resto non sia altro che caos. Un imponderabile, imprevedibile susseguirsi di eventuali casuali, sopra i quali galleggiamo come su un nastro trasportatore a velocità variabile. Talvolta ci pare fermo, talvolta velocissimo, e noi vi galleggiamo sopra sforzandoci di non cadere di sotto. Illudendoci di stare seguendo un percorso lineare, di avere scelto di surfare quell’onda, di sapere dove essa ci stia conducendo e perché. Pensando di riconoscere disegni di volontà superiori o rapporti di cause ed effetti dove v’è nulla di tutto ciò: il solo effetto reale è dato da una distorsione cognitiva del nostro cervello, programmato a tentare incessantemente di individuare schemi. Poiché questa forma mentale è il modo in cui la nostra natura di limitati esseri biologici cerca di adattarsi alla realtà circostante, dunque di sopravvivere.

Tanto per farvi un esempio concreto di stretta attualità, a sostegno di quanto vo fin qui considerando, vi posso dire dove mi trovo in questo preciso istante, e per quale motivo. Mentre abbozzo questo scritto sullo smartphone, sono al capezzale di colei che con altrettanta concretezza mi mise al mondo, oramai qualche decennio fa, e che un par di giorni or sono ha rischiato di morire dissanguata per un’emorragia interna, dovuta alla rottura di un capillare (sì avete letto bene: un singolo, fottutissimo capillare) intervenuta in un quadro clinico già piuttosto delicato, d’accordo, ma non così tanto da poter prevedere un tale stato di cattiva, per non dire alcuna, coagulazione. Di fatto, uno stillicidio di goccioline di sangue che l’hanno debilitata per giorni, senza che dall’esterno nulla fosse osservabile, fino a che il cuore non ha iniziato a dare segni di sofferenza tale da far temere di essere intervenuti troppo tardi, e solo per un pelo è stato possibile che oggi io sia qui a raccontarlo come uno scampato pericolo.

Ora, in questa stanza di ospedale in un reparto di terapia subintensiva, la cara nonna già peraltro in precedenza gravemente offesa dalle crudeltà della natura umana, lotta in senso letterale per riprendersi quel poco di salute che le restava a inizio anno, in situazione di prognosi riservata per almeno altre 48 ore.

Ebbene, cosa può esserci di più casuale e imprevedibile di questa sorta di tempesta perfetta che vi ho appena raccontato? Così come il fatto che contro ogni ragionevole pronostico mia madre sia ancora fra noi, a cercare ogni due per tre di sfilarsi la maschera dell’ossigeno e di saltare giù dal letto – e, se non fosse troppo debole, potete stare certi che ci proverebbe sul serio – per tornare a casa dai suoi, dai nostri, amati cani?
Qualcuno forse potrebbe leggere in tutto ciò un misterioso (e, mi si lasci dire, alquanto sadico) disegno divino. Io ci vedo solo un anziano e stremato involucro umano, che cerca di riemergere dal caos di eventi imponderabili aggrappandosi a ogni nuovo respiro con le unghie e coi denti.

Secondo i medici, la cara nonna si trova ancora in pericolo di vita.
Io, da parte mia, lo sapete, non nutro alcuna fede religiosa. Ma nutro molta fiducia nella tempra di lei. Che negli ultimi cinque anni si è già trovata più volte sulla soglia dell’infinito, anche se mai così prossima come in questi giorni, e non si è mai arresa, è sempre riuscita a restare a galla, a ritrovare la via di casa. Confido con forza che la ritrovi anche stavolta.

L’infinito può attendere ancora un po’.

(…)

(…)

(O, per meglio dire, poteva)